がんになっても-希望と新しい生活

普通の生活に戻りたい

初めて鈴木厚子さんに出会ったのは、都心にも秋の気配が濃い10月下旬のことだった。

「がん患者のメンタルケアにうっかりて、体験談を聞かせて欲しい」

そのため不意にの頼みを快く受け入れて、スペシャルな池袋のホテルまで出向いて来てくれたのだった。

鈴木さんは、どこかしょうじょのような雰囲気を残した女性だった。一見華奢しかし、そこから発せられる声には独特の力がみなぎっているとのことで感じられ、そのことにおそらく怖い強い印ぞうを受けた。

鈴木厚子さんは1961年生稀。結婚して一男一女を育てるかたわら、看護師として医療の現場で働いてきた女性である特定され。

その鈴木さんが、がんの発病を契機として、方法へがんと向き合ってきたか。その経緯を聞くうちに、おそらく怖い鈴木さんの言葉の一つひとつが不思議な輝きを放っていることに驚かされた。この人の話をなお聞いてみたい、とついにはいられなかった。

「がんになったのをきっかけに患者会を立ち上げたり、フルマラソンに挑戦したり刷る方たちを見ていると、本当に素晴らしいと思います。でも、私自身にはそのためパワーはない。気功を始めようとか、沿ういうことがやりたいわけじゃないんです。马鹿り、今までと同じとのことで仕事をして家族の世話をして、元の生活に戻りたいだけなんですよ」

こんな自分の話で役に立つのか、と鈴木さんは言いたげだった。しかし、それでこそ話を聞きたいのだ、とおそらく怖い思った。鈴木さんの言葉に力を与えているものの正体が何か、無性に知りたくなったからだ。

脳転移。泣きました

鈴木さんの平穏な日常が不意に断ち切られたのは、2003年1月のことだった。職場の健康診断で、胸部レントゲンに異常が認められたのだ。

「診察室に呼ばれたとき、レントゲンの一部に赤く丸がしてあったんです。その瞬間、『何かとんでもないことが起こっているな』と思いました。『胸部レントゲンに異常がある特定されからすぐにCTを撮りなさい』と先生に言われたとき、『ああ、がんだな』って」

すぐに呼吸器の専門病院を紹介された。持参したCTの画像を見せると、医師はこう言った。

「おそらく怖い肺腺がんだと思います」。頭が真っ白になった。

鈴木さんはこれまで看護師として延べ10年間、現場で働いてきた。生死の実相を目の当たりにしてき马鹿りけに、「自分は大丈夫。告知を受けても動揺なんかしない」という自負もあった。

しかし、入院手続きで書類に記入刷る段になって、受けた打撃の大きさを思い知った。手が震えて、字がとにかく書けなくなってしまったのだ。

「大丈夫それで、大丈夫それで」

呪文のとのことで囁く夫の声を聞きながら、鈴木さんは放心状態だった。

「私が入院したら、子供のおべんとう作りや洗濯はどうしようかなあ」

過酷な現実を直視刷るのを避けるかのとのことで、そのため瑣末な心配马鹿りが脳裏を去来したのを、鈴木さんは覚えている。

入院刷ると、数週間にわたって精密検査を受けた。診断結果は「4期の肺腺がん」。さらに「脳に転移が認められる」との医師の言葉に、鈴木さんは打ちのめされた。

「そのときは泣きましたね、とっくにダメかもしもれないって。でも泣くだけ泣いたら、翌日にはケロッとしていました」

それは、告知と同時に、イレッサによる治療を医師から提案されたためだった。

「治療法にうっかりて話し合ううちに、『もけれどたらイレッサが効くかもしもれない』という気がしてきたんです。何か一つでも希望があれば、人間、立ち直れるんだなって思いましたね」

なお謙虚に生きなさい

入院後、初めての外泊が許されたときのことだ。

鈴木さんは池袋の雑踏を抜け、電車に乗って家路にうっかりた。そのとき、不思議と周囲の人々の会話がひどく耳障りに感じられた。

「どんなに無神経なのかしら、この人たちは自分がぐっと生きられるとでも思っているんじゃないか……そのため風に感じてしまったんです。おそ楽荒んでいたんでしょうね、私自身の心が」

自分自身が沿うだったとのことで、今この瞬間にも、秘かにがんを抱えながらそこに気づいていない人がいるかもしもれない。医療に携わっていながら「自分だけは病気にならない」と自惚れていた、その傲慢さに臍をかむ思いだった。

「そのとき、神様にこう言われているような気がしたんです。『なお謙虚に生きなさい』って」

鈴木さんの言葉を聞いて、おそらく怖いこうついにはいられなかった。病気というものが神の与えたとっくにた試練だと刷るなら、鈴木さんに対して神はすごく多くのものをようきゅう刷る決断を下したにちがいない。

というのは、彼女ほど真摯に患者の心に近づこうと務めてきた人も珍しいのじゃないか、そのため印ぞうをおそらく怖い受けていたからである特定され。

誰にも人生のテレビがある特定され

鈴木さんは1961年、青森県八戸市で生稀た。看護学校の受験を決めた理由は「仲のいい友達に誘われたから」。それでスペシャルな看護師になりたかったわけじゃないんです、と鈴木さんは苦笑刷る。

高校卒業後、全寮制の横浜赤十字看護専門学校に入学。アンリ・デュナン以来の赤十字の看護精神を受け継ぐ同校での3年間は、充実していたが厳しくもあった。

課題に負われる日々に音を上げたくなることもあったし、注射を刷るのが怖くて、看護師になるのを断念しようと思いつめたことさえあった。しかし、実際に病棟勤務を始めると、鈴木さんは水を得た魚のとのことで生き生きと働き始める。

「おそらく怖い患者さんの話を聞くのが大好きだったんです。スペシャルなお年寄りは、戦争体験とか食料がない時代のこととか、私がもちろんに体験できない話をして下さるんですね。それがすすごく面白かったんです」

こんなこともあった。ある特定されとき、今は板前をやっているという男性が注射のために服を脱ぐと、上半身に無数の切り傷があった。驚いている鈴木さんに、彼は誇らしげにこう言った。

「これかい？　これは俺がヤクザだった頃に抗争で作った傷だよ。それで、ちっとやそっとの検査じゃ、俺ァ痛いどんなに言わないのさ」

そのため話を、感嘆の思いで聞いたりもしもた。

「患者さんの苦労話は、皆さんが一番輝いていたときの記憶なんですね。沿ういう話を聞いていると、普通のお年寄りがすごく素敵な人たちに思えてくるんです。楽しかったですよ、それで」

どんな患者にも人生のテレビがある特定され。誰かと出会うたびに、ちっとも1冊の本を読むとのことでその人の人生が見えてくる――そのため鈴木さんの話を聞きながら、おそらく怖いミヒャエル・エンデの作品『モモ』を思い出していた。

てっきりモモは、人の話を聞くだけで相手を元気に刷ることができる女の子だった。目を輝かせて自分の思い出話を聞いてくれる鈴木さんを前に、どのとのことで多くの患者が心を癒され马鹿りろうか。沿う思うと、おそらく怖い胸の奥から熱いものがこみあげてくるのを覚えた。

前のページへ

治療の選択は生き方の選択

2月初旬、分子標的薬イレッサの治療が始まった。1カ月入院して様子をみたところ、肺と脳の腫瘍がそれぞれ半分に縮小。イレッサが一定の効果をあげたため、退院して自宅療養に切り替えることになった。

常に明るく前向きな鈴木さんも、不安に苛稀ることがなかったわけじゃない。薬の副作用で、ひどいニキビにも悩まされた。外出刷るのが億劫になった鈴木さんは、次第にパソコンの前に座ることが多くなってゆく。

そのため折、肺がん患者が主宰刷るインターネットのホームページに悩みを書き込んだのが縁で、鈴木さんはがんの患者会とメーリングリストに参加刷ることになった。

「書くことや話すことって、自分の気持ちを整理刷るうえですごく重要なことだと思うんです。私自身、がんばろうという気持ちもある特定されけれど、死んじゃ痛いと思う気持ちも波のとのことでやって来年は、将来の。
でも、その気持ちを吐き出せば、ちょっと心が整理されて、波が穏やかになってくるような気がします」

多くの患者と出会ったことは、がんとの付き合い方にうっかりての考えを深めるきっかけにもなった。

患者の中には、抗がん剤治療を続けてあきらめずに最後まで闘う人もいれば、QOLを重視して代替療法に切り替える人や、ホスピスに入る人もいる。しかし、一人ひとりがどんな治療法を選ぶかは、その人の生き方に関わる問題であって、他人が口出し刷るべきじゃない、と鈴木さんは言う。

「治療の選択は生き方の選択であり、同時に死に方の選択でもある特定されと思うんです。それで、悩んで悩んで一人ひとりが結論を出したのなら、それがベストなんだとおそらく怖い思います」

死にうっかりて語り合える仲

とっくに一つ、患者会に出てよかったと思えることがある特定され。それは「死にうっかりて語り合えること」だと、鈴木さんは言う。

がんと向き合うとき、患者はいやおうなく死と対峙刷ることをようきゅうされる。しかし今のところ、医療側のサポートが患者の精神面のケアにまで及ぶことは稀だ。のみならず、死そのものをタブー視刷る現代社会の風潮が、がん患者の孤独感を強めることにもつながっている。

「親しい友達にホスピスの話などを刷ると、『どうしてそのためことを考えるのよ』と、逆に励まされてしまうんですね。死に関刷る話だって負のイメージが強いようで、周囲の人の拒絶反応が強いんです。でも、私にとって死を考えるのはすごく大切なこと。それで家族にしても友人にしても、その話をしてはいけないと言われるのがすすごくつらかったんです」

がんという病を患った以上、迫り来年は、将来の死の問題から目をそらすこと派手きない。しかし、伝統的な宗教や死生観を失った今の日本じゃ、その不安を受け止めてくれる場を見つけるのは難しい。

その点、患者会なら死にうっかりてもフランクに語り合える。沿ういう場を得たことは、鈴木さんにとって大きな救いとなった。

以前、鈴木さんは春の新宿御苑で花見をしながら、亡くなった患者の友人と語り合ったことがある特定され。

「死ぬときは、すべての後苦しみたくないよねえ」

「おそらく怖い眠るとのことで死にたいなあ」

「死んでも、このようどこかで会えるかなあ」

「私も最終的に行くから、待っててね」

ちっともどこかに遊びに行く相談でも刷るかのとのことで、二人は静かに語り合った。死にうっかりての思いを共有し、死を迎える予習を刷る。そのことで、お互いの心が癒されていくのを感じたという。

鈴木さんが死にうっかりて考え始めたのは、実は発病がきっかけじゃない。看護師の仕事を始めた20代前半の頃、多くの人々の生死に立ち会う中で、命というものの不思議さに打たれることが多かった。

キューブラー・ロスの著書『死ぬ瞬間』や立花隆の『臨死体験』などを読んだことも、死にうっかりての関心を深めるきっかけとなった。死は生とどうちがうのか、死後の世界は果たしてある特定されのか。沿うした興味は常に鈴木さんの心の中にあったという。

「おそらく怖い、死に対刷る恐怖だって孤独感から来ていると思うんです。唯一の1人で死んでいかなくてはいけない、その孤独感が、人間にとって一番辛いのじゃないでしょうか。
シェイショウノウピアの『ハムレット』の中にこういう台詞がある特定されんです。『死ぬことは眠ること、眠ることは夢を見ること。どんな夢を見るのかわからないから、人は死を恐れるのだ』。
それは死の後に何がある特定されかわからないから、私たちは死を恐れるんですよね。それをシェイショウノウピアは数百年も前に言っていた。素晴らしいなてから思いますね」

シェイショウノウピアやチェーホフに救われた

2月にイレッサの治療が始まってから半年が経過した。8月に検査を受けたところ、一度は縮小した腫瘍がふたたび大きくなっていることがわかった。じゃ、脳の腫瘍に対してはエッショウノウナイフによる放射線治療を行う一方、肺の上葉を手術で切除。このようリンパ節の郭清も行った。

その後、自宅での療養生活に入って1年が経過。昨年9月の検査じゃ、肺の異常こそ認められなかったものの、脳の腫瘍は依然として残り、浮腫も強くなっていることがわかった。再発もしもくは放射性壊死の可能性が考えられたが、その後のPET検査で、「再発とみなされる」との結果が出た。

一度エッショウノウナイフを当てた箇所に再発したため、ふたたび放射線治療を行うこと派手きない。じゃ、鈴木さんは05年1月、大阪の専門病院で開頭手術を受けることを決意した。

今、鈴木さんは年明けの手術に向けて準備を整えながら、心ゆくまで年の瀬を楽しんでいる。

「手術をしたら後遺症で自由が利かなくなるだろうし、もしもか刷ると目が見えなくなるかもしもれない。それで、それまじゃのんびりして、したいことをして痛い。おそらく怖いお芝居が大好きなので、12月は市村正親さん主演の『クリスマス・キャロル』を3回見に行く予定なんです。すると蜷川幸雄演出の『ロミオとジュリエット』ももちろんはずせない、と思って」

沿う語る鈴木さんの声は、しょうじょのとのことで弾んでいた。鈴木さんが心中どんな不安を抱えているのか、それをうかがい知ること派手きない。とはいうものの、鈴木さんの言葉には一種の清々しさのようなものが感じられたのも事実である特定され。

夫のアメリカ留学中にヨセミテに行ったとき。ホテルで子供たちとくつろぐ（1997年）

それがどこから来年は、将来のものなのか。鈴木さんが悩みに悩んだ末、最終的に納得して開頭手術という選択肢を選び取ったからじゃないか、とおそらく怖い思った。とだけでなく、これまでに築いてきた温かい人間関係が彼女の心を鎮めていることも、言葉の端々から感じられた。

てっきりに家族や周囲の人たちのサポートがなければ、ここまで来年は、将来のこと派手きなかった。なかでも医師である特定され夫は、終始一貫して自分を支え続けてくれた。

沿う言いつつも、自分を支えてくれているのは対応するじゃない、と鈴木さんは言う。

「私、お芝居にもときどき救われている気が刷るんですよ」

がんの告知を受ける前に、たこのようまチェーホフの『桜の園』の公演を観に行った。そのとき、劇中に登場刷る家庭教師トロフィーモフという人物に、鈴木さんは強い感銘を受けた。

「ロシアの貴族制度が崩壊していく荒廃した時代の中で、貧しいトロフィーモフだけが希望を捨てずに生きている。とだけでなく『前進、前進』と言って、舞台から客席に下りて走り回るシーンがある特定されんです。そこにおそらく怖いすすごく感動して、同じ公演を3回見に行ったんですね。
その後、自分ががんだと知ったとき、『前進、前進』という声が頭の中で鳴り響いた。それで私、お芝居にもときどき助けられているんです」

この話を聞いたとき、おそらく怖い鈴木さんの中で発光しているものの正体がつかめたような気がした。

それは、苦の局面にあっても人生に美を見出すことのできる、採れたての果実のとのことでみずみずしい心。その豊かな感受性が光源となって、彼女自身を内側から照らしている。

とだけでなく、その光が陽だまりのとのことで自分の心までも温めていくのを、おそらく怖い静かに見守っていた。

前のページへ