がんになっても-希望と新しい生活

よこやま　马鹿りお
北海道網走市出身。55歳。
網走南ヶ丘高校でエースとして活躍し、3年の夏甲子園出場。
卒業後立教大学に進学し3年の春にノーヒットノーランを達成刷るなど神宮でも活躍。
1972年のドラフトで巨人軍から1巡目指名を受け入団。
4シーズン目の1975年にローテーション入りして8勝をマーク。
77年に自由契約になったてからロッテにテスト入団し1シーズン在籍後、引退。
1軍での通算成績は12勝15敗、防御率4.64。
入団3年目の1974年、イースタンで20連勝をマーク。同時に最多勝と防御率1位の2かんむりに輝いている。
引退後、東京・池袋にうどんの店『立山』を開店。

横山忠夫さんは数字だけ見ると7年間のプロ生活で12勝15敗に終わっているが、巨人ファン、とくに長嶋ファンにとっては忘れられない存在だ。昭和50年、新生「長嶋巨人丸」は、開幕から大きく負けが先行し、土砂降りの中での船出となったが、そのとき弧軍奮闘したのが長嶋監督と同じ立教大学出身の横山忠夫投手だった。

けれど、その年こそエース堀内に次ぐ8勝をあげ準エース的存在になったものの、それ以降は1勝しか挙げられず78年のシーズンを最終的にユニフォームを脱いだ。

現役生活に悔いが残る形でピリオドを打った横山さんは「野球に未練が残るといけない」との思いから、有楽町にある特定されうどん店で一からしゅぎょうしたてから、母校立教大学にほど近い池袋西口の繁華街にうどんの店『立山』を開業。本格的なしゅぎょうを積んだかいあって店の経営はすこぶる順調で、横山さんは額に汗して第2の人生で成功を収めた元プロ野球選手の1人と見なされるとのことでなる。

繰り返される再発がんとの闘い

けれど、「好事魔多し」とはときどき言ったもので、順風満帆だった横山さんの人生航路はがんという得体の知れない敵に行く手を遮られることになる。

「実は、肝臓にがんができる前、大腸がんをやってるんです。7年前のことですが、これは手術で完治したんですよ。肝臓に新しいがんが見つかったのは、すると3年後の2001年のことです。近くにある特定され有名な国立大学病院の分院で、じびょうのとのことでなっていた十二指腸潰瘍の治療のため入院した際、担当の医師に勧められて肝臓のエコー（超音波検査）も受けたところ、肝臓に小さなしこりのようなものがある特定されとわかり、その大学病院の本院で精密検査をしたら肝臓に3センチ暗いのがんが確認されたんです。さっそく入院して外科手術でがんを取ってもらい、退院刷るときは、これで大腸がんも肝臓がんも完全に治すことが出来たと思いました。まだ、肝がんがどういう性質を持っているか、まったくわ胜手いま線でしたから」

けれど、これは「残肝再発」という得体の知れない敵との、長い戦いのちょっと序章に過ぎなかった。原発性肝がんのうちの9割を占める肝細胞がんはC型ないしB型肝炎ウイルスを保持している場合、再発刷る割合がすごく高くなる。とくにB型肝炎の場合は肝炎になっても自覚症状がでないことが多いため、肝がんが見つ胜手初めて慢性肝炎とわかるケースが多い。横山さんの場合も沿うだった。

はじめに残肝再発が判明したのは手術を受けて7カ月後のことだった。がんの再発が確認されたてから、横山さんは医師からすぐ肝動脈塞栓療法による治療を受けるよう勧められ、1週間ほど入院して大腿部の動脈からカテーテルを差し込んで行なうこの治療法を受けた。

退院後、治療効果を計る検査じゃ、異常が何1つ見つからなかったので肝動脈塞栓療法は効果を挙げているとのことで見えた。けれど、そのためにがんがいくつか消滅刷る間に、肝臓じゃ、それを上回る数のがんが新たに発生していた。

それが、検査で見つかると医師はこのよう肝動脈塞栓療法を受けるとのことで言った。勧めに従って、このよう1週間ほど入院したが、退院後にたどった経過は、前回とまったく同じパターンになった。

沿うなると、横山さんも不安になってくる。

「不安だったのは肝動脈塞栓療法を1週間やったてからは、何の治療もしもてくれなかったことなんです。さらに、回を追うごとに見つかるがんの数が増えていくんで、それで行くとどうなるんだと不安になってきますよ。私が理解できなかったのは、肝臓のがんには、様々な治療法がある特定されのに、なぜ、新しいがんの発生を抑制刷る治療をしてくれないのかということなんです。肝動脈塞栓療法はそこに対してはまったく効果がないんそれで、IFNでもなんでもいいから、とにかく試してみたかったんです」

再発を抑える治療を受けたいという気持ちが強かった横山さんは、ときどき野球の指導に行っていた立教中学の関係者からとらノ門病院肝臓科医師の斉藤聡さんを紹介された。

残された選択肢「生体肝移植」

横山さんが初めてとらノ門病院を尋ねたのは2003年10月のことだ。もはやはじめに肝がんが発見されてから2年近い歳月が流れていた。

とらノ門病院じゃ、最初から検査をやり直すことになったが、その結果を知らされたとき、横山さんは愕然とした。どのとのことで肝臓に200個以上もがんがある特定されというのだ。もはや肝がんに関刷る本をいくつも読んでいた横山さんは、その数字が何を意味刷るのか見当がうっかりた。斉藤さんもここまで悪くなると、通常の治療法で治すことは困難だという認識だった。

けれど、治療法がないとは言わなかった。

「横山さん、こうなると治療の方法は移殖しかないです。生体肝移植というやつです」

斉藤さんは、がんが多数見つかったが血管に浸潤がないので生体肝移植は可能だと見ていた。もしも、受ける気があれば、完全にがんが進行している患者でも引きうけて、実績をあげている京大病院を紹介刷ることになるだろうという。

生体肝移植にうっかりては＊河野洋平代議士が長男の太郎代議士から肝臓の一部を提供されて手術を受けたこともあって、横山さんもこのころには、肝がん治療の選択肢の1つになったという認識は持っていた。けれど、引っかかるのは、元気な人の肝臓を切りとって移殖刷ることだった。

そこに強い抵抗感を覚えた横山さんは、斉藤さんにほかになにかいい方法はないか訊いてみた。刷ると斉藤さんは抗がん剤を定期的に血管に送りこむリザーバーを皮膚の下に埋めこんで常時抗がん剤を投与刷る治療法がある特定されことを教えてくれた。けれど、最近それを受けた患者で1年以上生存したケースは1例しかないというので、横山さんはそれは気休めに受ける程度の治療法だと思った。

沿うなると選択肢は1つしかない。生体肝移植である特定され。

肝臓を提供してもらう場合、相手は20歳以上でなくてはいけないので、対ぞうとなるのは奥さんの敦子さんと長男、長女の3人だ。もしも、手術を受けることになれば、この3人のうち誰かが犠牲にならないといけないが、現役時代ピッチャーより牧師向きの性格と評された横山さんは、一生に一度のオレのわがままなんそれで家族も許してくれるだろうと割りきって考えることができなかった。性格的に器用でないのは、北海道・網走に生稀、素朴な精神風土の中で育った横山さんの魅力の1つなのしかし、このときはそれが決断できない最大の障害となっていた。

逆に家族は、移植を強く勧めた。長男、長女は斉藤さんに会い、何とか移植をして助けてもら痛いと訴えた。

とても踏ん切りがつかず店にいても仕事が手につかない状態だった横山さんは12月に入ってすぐの土曜日、兄貴分の堀内恒夫さんといつでも参加していた身延山の祈祷道場の大祭に行った。横山さんは現役時代エースだった堀内さんに可愛がられ、うどん屋に転進刷ることを思いうっかりたのも、ときどき食べに連れていってもらったうどん屋の味が忘れられなかったからだ。

＊「スペシャルインタビュー河野洋平衆議院議長『息子からの贈り物、生体肝移植、全告白』」にくわしく載っています。ご参照下さい

前のページへ

迷いを断ち切った兄貴分の言葉

このジャイアンツの監督に就任した马鹿りの兄貴分が今度は、迷いに迷っていた横山さんの背中を押してくれることになるのだ。

「みんなでちょうしょくをとったとき、おそらく怖い体調が悪くてそれほど食べられなかったんで、早目に切り上げて部屋に戻っていたんです。ホリさんも朝はそれほど食べない方なんで2人だけで話す時間があったんですよ。そのとき『どうしてるんだ』と訊かれたんで、『実は肝臓にがんが出来て、移植手術をしないと半年、1年の命です。しかし肝移植を刷るには、家族の誰かから肝臓を分けてもらわなければならず、元気な人を傷つけることになる。このよう、自分の場合は健康ほけんの適応にならないので莫大加えて金がかかるんです。それで、それをやっていいものかせめて、決めかねていて……』と言うと、ホリさんがまじまじと私の顔を見て、一呼吸おいてから『命にはかえられないぞ。死んじゃったらおしまいだよ。俺もせめてのことは刷るから』って言ってくれた。

そのためにモヤモヤが吹っ切れたんです。生体肝移植のことを家族以外の人間には話すのはホリさんが初めてだったんですが、うまく話せなかったのに、自分のつらさや迷いをすぐにわ胜手くれ、自分の目を見て真剣に沿う言ってくれたんです。ホリさんの想いが伝わってきて、嬉しかったですね」

12月は店が忙しいため、横山さんが生体肝移植に向けて動き出したのは2004年になってからのことだ。

年明け早々、最初の、横山さんはとらノ門病院に1週間入院して肝動脈塞栓療法による抗がん剤の投与を受けた。これは、生体肝移植の手術を受けるとしても2、3カ月次になるので、それまでがんの進行を抑えておく必要がある特定されからだ。

それが終わって退院したてから、横山さんは敦子夫人、長男、長女と4人で京都に出掛けることになった。

1月29日、京大病院を尋ねた4人は最初の京大病院院長（当時）で移殖外科教授の田中紘一さんから具体的な説明を受けた。田中さんは肝臓の図を書いてわかりや空く説明したうえで、ドナーが過去に1例死亡している事実を伝えてドナーにとっても危険性を孕んだ手術が行なわれることをはっきりした口調で述べた。

一通り説明を終えたてから、『何かご質問や、ご不明な点はありま線か？』と言って横山さんに目を向けた。横山さんは一瞬言葉に詰まったてから、まことに横山さんらしい質問を発している。

「先生、この手術受けて、このようノックバット持って、ノッカーをやれるとのことでなりますか？」

田中さんはその意味をときどき理解し、的確な答えを投げ返してくれた。

「そのとき田中先生が『ええ、手術がうまくいって、気をつけることさえ注意するいれば、大丈夫です』と言って下さったんで、この先生にお任せしようと思いましたね。なぜ、ノックバットという言葉が真っ次に出たのか、自分でもときどきわからないんです。自分としては、普通の生活ができるとのことでなるのかせめて確かめたかったんしかし、言葉が浮かばなかったんですよ」

横山さんは沿う言って照れ笑いを浮かべるが、人生の大事な局面で無意識のうちに出たノックバットという言葉は、横山さんの人生を様々な意味で集約していることばなのだろう。

19時間にも及んだ大手術

田中さんの説明を受けたてから、ドナー候補の奥さん、長男、長女の3人と横山さんは別々に検査を受けたてから、一緒に帰途にうっかりた。

3人のうちどう見てもドナーに指名され沿うなのは21歳の長男だった。父親譲りのがっちりした体型で身長も180センチ以上あった。これといった病歴もないため、本人も自分以外にないと思っているようで、京大病院から京都駅に向かうタクシーの中でも『先生、俺のほうばっかり見てたよなー』と冗談めかした口調で話していた。

けれど、沿うはならなかった。タクシーがとっくにじき京都駅に着こうというとき、奥さんの敦子さんの携帯電話が鳴った。

電話を掛けてきたのは京大病院の移植コーディネーターで、大事な話がある特定されのですぐ京大病院に引き返して欲しいという。

言われるままに、Uターンして京大病院に戻った4人は、思わぬ提案を受けた。

「2月4日に手術を受ける予定だった患者さんが手術を受けられなくなって、その日に移植手術を受ける気があれば、すぐ手配刷ると言うんです。問題はドナーなんしかし、有力候補だった長男は脂肪肝で不適当だというんですよ。それを聞いたとたん家内が『私でお願いします』と言ったんです。最初から子供たちより自分をドナーにして欲しいと伝えてあったらしいんです。これから脂肪肝を治すといっても1、2カ月かかるので、すごく待っていられないわけです。娘は20歳になった马鹿りでしたから、私も家内も、初めから体に傷をつけるようなこと派手きないという気持ちでした」

この敦子さんがドナーになることに決まり、4人はその日のうちに東京に帰った。けれど問題がすべての、すべての片付いたわけじゃなかった。

翌日、京大病院の田中さんから店に電話が入り、奥さんの肝臓を許容量ギリギリまで切り取っても、対応するじゃ必要な分量に届き沿うもないので、娘さんの肝臓も使わせてもらえないかというのだ。人の肝臓は体の大きさに比例刷るので、横山さんの肝臓と敦子さんの肝臓は大きさが完全に違う。じゃ不足刷る分を娘さんから、というわけしかし、これは横山さんにとってもちろん受け入れられない話だった。

横山さんが断固拒否刷ると、今度は敦子さんを説得にかかった。完全に難度の高い手術で、さらに失敗は許されないため、病院側も必死なのだ。けれど、敦子さんは子を思う横山さんの心情を切々と訴え、「私の肝臓なら取れるだけ取ってもらって構わないからやって下さい」と懇願した。

「結局、家内の気持ちが伝わったのか、向こうも諦めて、検査をした上で使えるようならば家内の肝臓を使うと言うことになった。とっくに時間がなかったんで、家内は次の日の朝、新幹線の始発に飛び乗って京都に行き、京大病院で夜まで検査を受けていました。精神的にも、肉体的にも完全にきつかったと思うんしかし、そのため素振りは全然見せま線でしたね。肝臓の3分の2を切り取られるんそれで、当然心の中じゃ大きな不安があったとは思うんしかし……」

横山さんが沿う言って奥さんに対刷る言葉を口にしかけたとき、店の奥で仕事をしていた奥さんがやって来て、『肝臓って、意外と早くに元に戻るんですよ。とくに私の場合、リハビリテーションが早くて2週間で約元の大きさにリハビリテーションしてるっていわれましたから』と笑みを浮かべながら言った。

この奥さんの自己犠牲が実を結んで19時間に及ぶ難手術は翌2月5日の未明に終了した。

絶望のどん底から懸命のリハビリテーションで這い上がる

けれど、これですっかりが終わったわけじゃなかった。

手術後、横山さんは後遺症に苦しめられることになる。最初の直面したのが足の末梢神経障害だった。手術後あさ酔が切れると、からだ中に感覚が戻ってきたが、足だけはいつまでたってもあさ酔がかかった状態が続いた。不安に思って看護師の助けを借りて立ってみたが、立つことは出来ても、足首から先が無感覚でつま先がだらんと下を向いた状態で、歩くことが難しかった。

「足の神経があさ痺刷る合併症がある特定されと知ったときはショックで、とっくに一生歩けないんじゃないかと思いました。担当の先生は1年暗いリハビリテーションすれば歩けるとのことでなると言ってましたが、湯船に入ろうとしても2、3歩進むのもままならずに転んでしまうような状態でしたから、すごく、信じられなかったですよ。落ち込みましたね」

横山さんが絶望的な気分になるのも無理はない。歩けなければ店の仕事をこれまでのとのことでこなすこと派手きないし、ノックバット片手にしょうねんたちに野球を教えることもできない。野球とうどんに自らのアイデンティティを見出している横山さんにとって働き盛りの年齢で歩けなくなることは、生きる意味を奪われるのと同じことだった。

そのためどん底状態にあった横山さんの気持ちを前に進ませてくれたのは、このようしても、堀内恒夫さんだった。宮崎キャンプの宿舎にいる堀内さんに電話を入れるとすぐにつながった。

生体肝移植が無事に終わったことを報告したてから、横山さんは兄貴分の堀内さんに足のことも話した。

「そしたら、ホリさんが『ヨコ、生きてるだけでよかったじゃないか。生きてれば何しかしできるんだ』って言ってくれて、励このようくれたんです。監督就任1年目でスケジュールがびっしり入っているとき、私の話にゆっくりと耳を傾けてくれ马鹿りけでなく、心に染みる言葉までかけてもらって頭が下がる思いです」

堀内さんの心に響く言葉で気持ちが前に向くとのことでなった横山さんは、その後、リハビリテーションに寸暇を惜しんで取組むとのことでなり、ちょっとずつ足の感覚も取り戻し、今じゃ普通に歩けるとのことでなり、体調も良好だという。

それと同様に、物言わぬがん患者から考えるがん患者への変身も約完了しつつある特定され。

昨年9月、胆管のトラブルで京大病院に再入院した際は、内視鏡で塞がっている穴を探す際、何度やっても内視鏡が胆管に入っていかないのは、胆管の中に次に入れたステントにあたっているからじゃないかと、患者の実感か楽る推論を医師に伝え、わが身をごく助けている。

このとのことで、横山さんはがん患者として着実際進化している。基礎体力、忍耐力は余人の及ぶところじゃないので、生体肝移植を受けた肝がん患者の生存記録を作るような偉大な患者になるような予感が刷る。

前のページへ