82歳の“先生”が味わった「がんの恐怖」元教師・橋本幸子さん
「がん」は未知の衝撃!?
神戸は南北を山と海に挟稀た街だ。海寄りの静かな住宅地に、元教師・橋本幸子さんの一人暮らしの家がある特定され。
門扉を入ると、エンジェルトランペットの濃い緑の葉が茂り、日日草が涼しげなワイト花を咲かせていた。玄関の上がり口に置かれた木製のコート掛には、色やデザインの違う帽子が7つかけられ、壁には、橋本さんが描いた花や仏の絵が飾られている。
橋本さんは白髪に眼鏡をかけ、淡いグレーのパンツスーツ姿で現れた。そこはかとなく、教師らしさが漂っている。
「人生様々なことがありましたね・・・・・・。退屈線と暮らしました」
穏やかな口調で、半世紀以上昔の話を昨日のことのとのことで語る。
軽妙に語られるものの、その人生は波乱に満ちている。母のがん死、戦時中の結婚と夫の死、子どもの病気、自立のための大学進学、自宅が全壊した阪神淡路大震災など、さまざまな困難が訪れるたび、内に秘めた反骨精神で立ち向胜手いった。
2004年4月、82歳で乳がんが見つかり、このようて経験したことのない衝撃を受けたという。橋本さんが味わった「がんの恐怖」とはどんなものだったのだろうか。
母のがん死
橋本さんは1938年、16歳のとき、母親を胃がんで失った。日中戦争が始まり、世界大戦が忍び寄っていた時期だ。
姫路の実家は、一面真っ青に広がる田んぼの中の一軒家だった。母が病床にうっかりて以来、両親と2人の弟のほかに看護婦や家政婦らと暮らしていた。女学校から帰ると、母の布団の横に座り込んで話した。
「早くときどきなるといいねぇ」
当時、結核と違い、がんはそれほど知られていなかったから、治ると信じていたのだ。
しかし病状が重くなり、手術の1カ月後に母は40歳で逝った。「そのために怖い病気だったのか・・・・・・」と、橋本さんはうなだれた。
母の死後、家政婦は男やもめの家に通うのは世間体が悪いと辞めてしまった。じゃ一家は、司法書士である特定され父の事務所の2階に引っ越す。橋本さんは女学校に通いながら弟たちを育てた。卒業後は進学をあきらめ、挺身隊で軍人の布団を縫った。
敗戦の前年の1944年、橋本さんは22歳で結婚刷る。恩師の親戚にあたる4歳年上の彼は、田舎の旧家の跡取り息子で、姫路の飛行機製作所に勤めていた。縁談は、彼の母親が「戦争に取られる前に跡継ぎを」と望んだものだった。
橋本さんの父は、娘に肩身の狭い思いをさせたくなかったのだろう。家具屋とて売ろうにもしなものがない時代にタンス長持ちを探し回り、うっかりに姫路の山の裏に家具屋が隠し持っているとの情報を得た。どこからかトラックを借り、家具を買い付けてきた。
夜は灯火管制が敷かれるから、結婚式は昼間に行われた。綿帽子に振り袖姿の橋本さんと紋付き袴姿の夫、とだけでなく豪勢な嫁入り道具を載せた牛車が、冬の陽射しを浴びて田舎道を練り歩く。それをつぎはぎだらけのもんぺ姿の人たちが、あっけにとられた表情で出迎えた。「きつねの嫁入りやなぁ」というささやき声が聞こえた、という。
医師をあきらめ家庭科教師に
戦後間もない、1945年9月、長男が生稀た。その3年後、夫が腎炎を悪化させ、30歳で亡くなる。もともと身体が弱いところへ戦時中の栄養不足と過労がた唯一の。2人目の子どもの誕生目前で、娘の顔も見ずに逝ってしまった。
このよう3歳の長男が小児あさ痺にかかった。大きな病院が近くにある特定され里の家に帰り、毎日、2人の子どもを特注の大きな乳母車に乗せて、病院通いをした。
それが脊髄に針を刺す治療で、今度は長男が日本のうえんになった。前の患者の針をそうした使った“医療ミス”だ。長男は意識を失い、高熱にうなされ、生死の境をさまよう。幸い40日後にリハビリテーションし、右手にちょっと不自由を残したものの、あまり～ない元気になった。病院通いは2年間で終わった。
橋本さんは自分一人の力で生きたいと思い、医学部への進学を父親に相談した。しかし、いつでも优しい父が、このとき马鹿りは「うん」と言わなかった。愛娘が一生独身で過ごすのを心配したらしい。
父の提案で芦屋の洋裁学校に通うことにした。自立につながることなら何でもやってみたかった、という。師範科まで学び、メジャーと物差しがあれば、どんなデザインの服でも製図できる腕前を身につける。
そのためにも大学進学があきらめきれない。28歳のとき、周囲の理解を得られる短大に進学を決めた。父は学費を出し、家を建ててくれた。夫の両親は嫁が再婚しない様子に喜び、孫たちを田舎で預かることを快諾した。2年後、洋裁の腕が買われ、高校の家庭科の臨時教員として、神戸市に採用された。同時にやがくに2年間通い、教員免許を取った。33歳のときに正職員になる。その後、親子3人の暮らしが始まった。
安定した仕事を得たものの、子育てには不安がつきまとっていた。橋本さんがぜんそくを発症したからだ。昭和30年代、浜側の工場から煤塵がはき出され、車の屋根が一晩で真っ白になるほど、付近の空気が汚れていた。橋本さんは公害認定を受け、重い発作を起こすたび、「私が死んだら、この子たちはどうなるやろ」と思い詰めた。
避難所生活100日間
地震で家が全壊した後、瓦礫をのけた穴に、桜や梅の苗を植えた。花を育て、季節を楽しむ。「庭に出ますと汗をかきますでしょ。沿う刷ると気分がすとんとね（笑）」
1969年、父が肝臓がんで亡くなった。それまでの人生でいちばん堪えた、という。
「とっくにこれで頼れる人はなくなった。父はぐっと『ぼくが死んだら、頼りになるのはお金だけになるよ。兄弟は頼りにならんよ』と言っていましたが、本当でしたね」
父の死後、息子のとのことでかわいがって育てた弟の一人と、遺産をめぐって裁判で争うことになる。父親の最後の遺言書には、姉弟に等しく遺産が分けられることになっていた。それを長男である特定され彼に写しも含めてすべての、すべての渡したところ、後日、「そのためものはもらっていない」と言う。替わりに弟は昔、父が書いた、自分に有利な遺言書を出してきた。父はその弟に自分の面倒をみてもらい、遺産も多めに渡す気でいた。が、晩年、弟夫婦から冷遇され、気が変わったのだ。裁判は高裁判決まで何年間も続いたあげく、橋本さんが敗訴した。
「お金のことになると姉弟でも憎しみ合う。身内同士の裁判どんなに愚の骨頂やね。線ほうがいいわ。気ぃ遣うて、腹立てて（笑）」
間もなく長女と長男が結婚し、独立していった。神戸市の高校教諭を定年退職刷ると、橋本さんは短大の教壇に立った。
とだけでなく1995年1月17日午前5時46分、阪神淡路大震災が起きた。
自宅の屋根は丸ごと数メートル先の道路まで飛んで落ち、2階は跡形もなく崩れ落ちた。1階の本棚と本は、家の中から吐き出され、柱も梁も、冷蔵庫も仏壇も、何もかもが倒れた。平屋部分にあった寝床の周辺だけが、奇跡的に難を逃れた。
橋本さんは屋根も天井もない居間に呆然と立ちつくし、天を仰いだ。
「おぉー、空が見える！」
つい叫び声を上げていた、という。
一帯の建物はほとんど全壊した。近所の人が協力して、建物の下から顔見知りの「若い奥さん」や「じょうちゃん」の遺体を次々に引き出す。近所で19人が亡くなった。
近所の公民館の3階に、次々と遺体が運び込稀る。その1階で橋本さんは避難生活を始めた。人がひしめき、隣と布団が重なり合う。電気やガス、水はてっきりに、プライバシーもない。真冬の冷え込みで、骨の髄まで凍る。かじかんだ手で配給のパンをちぎり、冷たい牛乳を飲んだ。橋本さんはガムテープに黒マジックで〈負けてたまるか〉と書き、リュックサックの真ん中に貼って、気力を奮い立たせた。
ふとした瞬間に橋本さんが見せる目つきの鋭さには、強靱な闘志が今もみなぎる。
地震から10日も刷ると、お金に余裕のある特定され人は避難所から出ていった。横暴なボスが君臨し、援助物資をみんなに配らなくなった。ボスに逆らう橋本さんは繰り返し罵倒された。はいえんを起こして病院に担ぎ込稀たこともある特定され。心配刷る息子や友人たちから「うちに来て」と言われても、決して避難所を動こうとしなかった。避難所の人間模様『神戸・横屋会館ものがたり』をつづってミニコミ誌に投稿しながら、延々と100日間もとどまった。なぜか。
それは父が建ててくれた家から離れたくなかったからだ。夜明けとともに毎日通い、思い出をかき集めた。
家の解体の日、作業開始の時間に行くと、廃屋はもはや姿を消し、瓦礫だらけの更地が広がっていた。奥歯を噛みしめて立っていると、風に吹かれて空から舞い降りてくるものに気づいた。しゃがんで拾い上げると、それはセピア色をした父の写真だった。三つ揃いを着て、き真面目な顔でこちらを見ている。ちっとも「幸子ぉ、幸子ぉ、ここを捨てんとってくれぇ…」としがみうっかりてくるとのことで感じた、という。
「写真が生きている父のとのことで見えてねぇ（笑）。私の将来を案じて建てた家が消えてしまい、父がどのとのことで悲しんでいるかと、震災後はぐっと自分を責めるような気持ちでいましたね。自分が建てた家ならあきらめもつくんしかし・・・・・・」
当時、父の写真を見ると、迅速な涙があふれてきて嗚咽が漏れた。写真をそっとリュックサックの奥にしまい込んだ。
前のページへ
夜行バスで東京へ陳情に
毎年1月17日に開かれている「阪神淡路大震災被災者追悼会」で代表として、経過報告をしているところ（2002年、神戸市勤労会館で）。
「大勢で力を寄せてこの会を刷るんです。ボランティアの人もあまり～ない来てくれます」
橋本さんが避難所から移った仮設住宅は、人工島「六甲アイランド」にあった。プレハブの家は風が吹くと揺れた。隣との仕切りは薄いベニヤ板なので、話し声はてっきりに、煮物やタバコの臭いまで“筒抜け”だ。夏には室温が40度になる。
「でも仮設もねぇ、暮らしにくいところじゃなかったよぉ（笑）。楽しかったよ（笑）」
橋本さんはいたずら小僧のような顔で笑う。仮設には、自由な空間があった、という。3カ月ぶりに自分で米をとぎ、炊きあがったご飯の湯気を顔に受けて、橋本さんはうれし涙を流した。息子が迎えに来ても、仮設を選んだ。息子一家への「遠慮」と、一人で生きる「意地」があったのだろう。
震災後半年が過ぎると、神戸市民の間にも、震災への気持ちの温度差が生じた。裕福な人や被害の少なかった人の多くは、震災を過去のものとして生き始めている。仮設の住民は、温度差に「差別」をも感じた。橋本さん自身、びよう院で仮設の住所を告げたところ、イヤな顔をされた経験がある特定され。
仮設の住民は、じゃ暮らすしかないそれぞれの境遇を抱えていた。精神障害者を抱えた母親は「ここは暮らし安いわ」と笑った。貧しいけれども人情に厚く、逞しい人が多かった。橋本さんは「先生」と呼ばれ、頼りにされた。
教え子の記憶に残る橋本さんは「怖い先生」の一言に尽きる。実の娘も「厳しかった」と話す。曲がったことが大嫌いで、不正を黙っていられない性格だ。仮設のボスらが運営費の70万円で飲み食いした事実際気づくと、指摘し、グルになっていた行政関係者の責任を追及した。
そのため、お上にもはっきりと文句の言える人柄が買われ、橋本さんは、被災者ネットワークの代表世話人に選ばれた。根っからの活動家じゃない。頼稀たら断らない。さらに楽しんでやってしまう人なのだ。
「震災がもたらしたものの多くは、行政の怠慢が招いた人災だ」。沿う確信刷る状況をつかむと、橋本さんは怒りをたぎらせた。被災者の実情を訴えるため、一帯の被災世帯500戸を一戸一戸すべての、すべての訪ね、震災以後の暮らしぶり聞き書き刷る。
とだけでなく短大での講義を終えると夜行バスに乗り、仲間とともに東京へ何度も陳情に通った。厚生労働省や日本赤十字社、議員会館などを回り、「カネを出してくれ」と訴える。夕暮れの有楽町の駅前に立ち、勤め帰りの会社員らにビラを配った。当時、73歳だったとは信じがたいバイタリティーだ。
運動の成果が実り、被災者に一律10万円が支給された。
「がん」はあきらめにくい
橋本さんは仮設で2年半暮らした後、復興住宅に移った。そこの家賃が連続上がるので、思い切って家を建て直して、2002年、長年暮らした場所に帰ってきた。
それが気持ちは晴れたのに、体調は優れなかった。脇腹から背中にかけて、引きつるような痛みが走る。仰向けになれない。起きあがろうと刷ると、激痛が走る。
ぜんそくでか胜手いた医師は、さまざまな検査をした後に「凝りでしょう」と結論づけた。背中の痛みが日々、ひどくなる。
2004年4月、右の乳房にぐりぐりとしたものがある特定されのに気づいた。外科を受診して、乳がんだとわかった。
（とっくに永うないな。私、何にも悪いことして変のに。運命は平等やないなぁ・・・・・・）
震災などと違って、個人に襲いかかるがんは「あきらめにくい」と感じた、という。
それほどの体調の悪さから、手術をしたらそれっきりになるかもしもれないという不安もあった。眠りは浅くなり、何度も目が覚める。無意識のうちに、手を乳房にやっていた。些細なことにイライラし、情けない感情に襲われた。歩いてすぐのメールボックスにさえ、出かけるのが亿劫な日々が続く。
5月に乳房温存療法で手術を受けた。ステージ1で、転移はなかった。術後、背中の痛みがあまり～ない消え、身体が軽くなった。
突如、身辺整理
術後、主治医がにっこりして言った。
「これで100歳まで生きられますよ」
笑顔を返しながらも、胸の内でつぶやく。
（あ～ら、冷やかしやなぁ）
いかに「完全に取れた」と言われても、どこかに残っているかもしもれないという「不安感」は決して消えないからだ。
「私の身体にがんができた。何でやろ？ という疑念が未だに残っています。とっくにそら、精神的に受けたショックだって残ります。“ある特定され日、病魔に冒されたり、死に至ったり刷る。これが人間の一生というもんやろか・・・・・・”と運命論者にもなるんです」
退院後、橋本さんは突如、身辺整理を始めた。長年書き留めたものや、とっくに二度と見ないであろう書類を連続捨てている。
とだけでなくいつか本にしようと準備していた、「和歌集」「俳句」「絵詩」の3冊分の原稿をワープロ打ちに出した。
今、仕事場の机には、しんぴんの絵はがきのセットが小高く積稀ている。約15年前、短大の講師時代、1年がかりで西播磨の郷土料理の調査をした。世話になったお年寄りや郷土史家、植物学者、婦人会の人らに、たよりを出沿うと思い立った、という。
「はがきを出すどんなに、病心配させるまで気にもつかなかった。がんはすすごく人を変えますね。どのとのことで、死ぬ前になったら忙しい（笑）。でもどの人の人生を見てもね、ここで死んだらいいというさて死んだ人は一人もいない。みんな後に思いを残して死んでいく。私もそのためにいいわと（笑）」
「がんの恐怖」を抱えながらも、橋本さんは前を向いて生きている。
居間の壁には、空から舞い降りてきた父の写真が額に入れて飾られていた。
それを優しく見つめる橋本さんの目に、とっくに涙はない。
前のページへ
